凌晨的盐场，空气冷得像块浸了冰水的粗布，裹着咸腥味往身体里钻。往日里白花花的盐滩，此刻铺上了一层细密的霜花，像谁撒了把碎银子，在灰蒙蒙的天光里闪着冷光。盐工老张裹紧了厚棉袄，踩着盐粒往盐池走，每一步都能听见霜粒在脚下碎裂的轻响。

盐池里的卤水结了层薄冰，边缘处的盐晶裹着霜，像长了层白毛。老张用铁耙轻轻敲了敲冰面，脆薄的冰碴子掉进卤水里，溅起细小的水花，瞬间又在周围凝了点白霜。远处的盐廪像一座座小雪山，霜气在盐堆顶上绕着圈，把早起的太阳都染得发淡。

风从海面上刮过来，带着霜的寒气，吹得盐场边的芦苇杆呜呜响。几个年轻盐工扛着工具往盐田走，呼出的白气在眼前散开，又很快被霜气吞了回去。老张蹲下来，摸了摸盐池边凝结的盐霜，指尖一凉，那些细小的盐粒沾在手上，很快就和霜融在了一起。

等到日头升高些，霜开始化了。盐滩上的白霜慢慢变成细小的水珠，顺着盐粒往下渗，盐池里的薄冰也融成了碎块，在卤水里浮着。老张直起身，看着盐场渐渐恢复了往日的模样，只是空气里熟悉的咸腥味中，多了股清冽的霜气——这正是盐场的霜降，也是一年之中盐分最为浓郁、色泽最为洁白的时刻。（明威公司 杨邵华）