饭后，我常与同事在单位门口踱步消食。一次偶然信步至河边，邂逅了一棵树——一棵承载了我整个童年，却至今才知名讳的“怪柳”。之所以情有独钟，是因为儿时总能在它身上找到一种触角长长、身体黑色有白点的昆虫，家乡话唤作“山小牛牛”，其学名便是天牛。记忆中，仿佛离开故乡的盐场后便再未见过此树，一查方知，它原是生长在荒漠盐碱之地的生命。如今见到，我仍会下意识地走近端详，期盼能从枝叶间寻得一只“山小牛牛”，如同寻回一段遗落的旧时光。或许，我所寻觅的，从来都不是那只昆虫，而是那个趴在树下，专注而快乐的自己。

思绪回到二十五年前，我家门口那条通海的大河是会通船的。河水随着海水潮起潮落，常有运货的水泥船来往。我一听到船声，就会跑到门口，兴奋地和船上的叔叔阿姨打招呼。那时运盐全靠这些船。盐工们把晒出的盐装满小推车，再顺着一条叫“小跳”的木板搭的桥，一车车推上船。每到扒盐的时候，圩下就格外热闹，各个圩子的盐工都来了。虽然辛苦，大家累得满头大汗，但脸上都带着笑。因为对于盐场人来说，那就是一年中最值得高兴的丰收时刻。

记忆里的夏天，总是从对暑假的殷切期盼开始。那时的阳光仿佛都带着一层温柔的滤镜，连酷暑也只需一台吱呀作响的老风扇便能从容驱散。下雨天，我赤着脚在积水的格子里欢快地踩踏；野草丛中，抓不尽的螳螂与蚂蚱。在送水道或河边，随手捡根木条系上线，加上自制的蚯蚓或者蚂蟥鱼饵，就能钓起数不尽的沙光鱼。回家的路上，采一捧无名的野花，便能换来一整日的欢乐。童年的伙伴虽然不多，但儿时的日子却从未感到单调，每一个简单的发现，都谱成了充实而快乐的童年乐章。

童年时，我便懂得了一个与众不同的常识：每逢雨天，当人们纷纷向家中奔跑躲避时，盐场的大人们却要顶风冒雨地“逆行”。他们必须为一片片盐田盖好塑料布，守护那即将收获的结晶，不让雨水将它们冲刷。待到天晴，又需不辞辛苦地将塑料布收起。这几乎是每个盐场孩子刻在骨子里的记忆。那时只觉是寻常，长大后才深知，那一次次在风雨中的弯腰与奔走，需要付出多少艰辛。如今，每当天色阴沉、雨水落下，我的心底仍会下意识地响起一句牵挂：“下雨了，该去拉塑料了。”这份源自生命早期的烙印，早已成为我无法磨灭的乡愁。

如今，那棵沉默的怪柳、船上的盐粒、童年的“山小牛牛”，以及大人们在雨水中逆行的背影，都已融汇成一条无声的河，在我生命深处静静流淌。我终于明白，我频频回首寻找的，不仅是那个趴在树下的自己，更是那一整个被海风浸透，却又无比甘甜明亮的故乡。（章洁）